我奶奶

文：十月

        我奶奶长得很漂亮，是那种大眼睛炯炯有神的那种美。传说在我爸妈的婚礼上，她独自而淡然地讲了一段话，没有演讲稿的那种祝福讲话。一时间被传为左邻右舍之中，独有文化韵味的奶奶。我爷爷后来悄悄地告诉我，她是背诵了整晚，稿子乃我爷爷执笔完成。

        我爷爷说，那天我奶奶的讲话里，那种语气的运用自若，误导了众至爱亲朋。

        我奶奶喜欢吃巧克力，她常常买那种半圆形，散装的牛奶巧克力，装在一个破旧的圆形铁罐里。有时候她吃巧克力的时候被我撞见，她就会赏我一块。这也让日后的我，形成了爱死巧克力的真性情。

        爱吃巧克力的性情女人。

        我奶奶是大脚女人，生于富农家庭，从小读私塾。所以，当年她能在众目睽睽之下有淡然，和淡定，她在我心目中为大家闺秀之模板。她没有和我讲过她的兄弟姐妹，我压根儿对她的祖先就是一无所知，至今都是。

        我奶奶和众多女人一样，酷爱金银首饰和手表。她打开她的首饰盒子，展示给我她的金灿灿的，粗粗扁扁的黄金戒指，红宝石。她还给我看她的大圆盘的不锈钢手表，告诉我她的手表是浪琴的机械表。

        这也是我日后独爱浪琴，宝石和黄金的渊源。

        “你看你奶奶，眼不花，耳不聋。”我妈妈这么和我介绍的她。虽然说，我爷爷是文质彬彬的眼镜文男，但我奶奶把她的好视力基因，传给了我爸爸，又经我爸爸传给了我。可惜了我的四个姑姑，无奈落选了她的好视力基因。

        我奶奶不喜欢我。

        我妈妈说，她生我的那天，我奶奶听说我是个女孩儿，她就没去医院看望我妈妈。我妈妈就为这，和我奶奶落下了埂子。我奶奶不喜欢我还有另外一个原因，我妈妈把她的这个埂子，在我还不懂事的年幼时，原封不动地说给我听。之后，我便是产生了一副怨她的眼神，和拒绝与她亲近的心。

        这个埂子，令我的脑海里至今都可以迅速地形成场景。

        我妈妈在产房，我躺在她旁边的小床上，床头桌子上没有新鲜的鸡蛋，没有喜庆的红包。冷清的房间里，我姥姥和我妈妈双双的，看护着被忽略的我。

        我奶奶是我们的家族里，唯一抽烟的人。

        对于女人抽烟这事儿，我从未有过不认同，我是认同的。即便是我非常地反感烟味儿，非常非常地反感。我对于在我身边抽烟的男女们，心里上是躲避的。但我对于，我奶奶抽烟这事儿，我是容纳和接受的。

        但恰恰，我奶奶的死，死于她抽烟。

        我没有用去世这个词修饰她的离去。因为，她不爱我的这个梗，终有一天被我吸纳为我悔于，没有在她的不死之年，亲口让她知道我对她的爱与想念，作为惩戒遗憾。

        张景明是我奶奶。