2012年4月30日星期一

《雾里看花》

文:十月




第一次见到老师在381 Kent Street的英文课堂。她释放出来的女人魅力不在于我是否可以读得懂,而在于我是否想要留得一份静心,读得完整。

一份不错的职业,搭配一份来自家庭的幸福感觉。她让我读出,我无法写出来的那种自然而然的恬静。她说喜欢南来北往地旅游,喜欢目的性不明确地逛街购物,还喜欢花些心思为女儿烧出有滋有味的可口饭菜。

我不能说这一切的情节不是我想要获得的,而那正是我内心最热切的想象。

喜欢旅游的女人一定喜欢变幻莫测。或者说,人在旅途之中,陌生的景致让我们禁不住地沉醉于感觉幻想,感受幻觉,感动于把握不住的画面。而每当我们想把所见所闻的一切作为记忆存在于心,那么盲目购物就是这一时刻最该做的事情。那些看似用处不多,仿佛可以让我们视而不见的旅游纪念品,也许曾经是我们最想留住的记忆。

和梁老师购物的时候,听她谈起女儿,谈起她的家人。我没有刻意翻找她说出的那些词汇。我只记得她在Independent为女儿随手买下的食品数量,不经意间为爱人随手拿起的大桶咖啡罐的分量。

至少,我可以理解她的自然而然。当一个人不再花费时间去计较得失,纵然未曾拾得慧眼,却仍然能够站在山顶看风景,看得清晰,看得彻底。

我会记住与她挥手言别的Bank Street的那个街口。想象她会停靠在某个方向,待我雾里看花,水中望月。

有人说,
喜欢你宁静的样子。
晴天里,
像雾像雨像风。

有人说,
喜欢你浮动的影子。
风雨里,
温暖温柔温馨。

我想说,
喜欢你真实的细腻。
迷雾里,
清新清爽清澈。

此文于2012年5月11号发表于渥太华《中华导报》第13版

2012年4月23日星期一

《理查德》

文:十月



Richard 出生于Belleville北部的一所农场。放养的成长经历成就了他略显张扬但坚定不移的性格特征。也许因为长子的身份,使得他说出的每一句话都捎带分量。他是咄咄逼人的。于是,我断言他是一位骄傲且权利至上的男人。

然而,当他坐在我面前的时候,他的笑容和温文尔雅涵盖了之前的咄咄逼人。

他问我对渥太华的印象,问我是否有喜欢的事物和深刻的记忆。我说Gatineau Park的美景让我感到窒息,并且我热爱这里的宁静。然后,他让我说说渥太华的不足。他说我可以不去顾忌他的感受,因为渥太华不是他的家乡。

突然间,我就有点欣赏他的饶有风趣。如果我想把The Atomic Rooster餐桌上的Club Sandwich吃出味道,我需要的不仅仅是双重口味的Canadian Cheese,我还需要加些刺激味觉的 Onion Slice。如果我猜的没错,我想他更期待我可以接住他的诙谐而非答有所问。于是我说,如果国会山的地面上可以铺上地板而非大理石,渥太华就会显得更完美。

很多时候,一句话可以让你记住一个人,一次见面可以让你记住一个日子。只是,袅袅余音之中,能读懂弦外之意的人需要遇见;柳绿花红之外,想要被锁定在心的日子需要期待。

我确信赢得了这位地板商人赞许的目光,和好一阵悠然自得的笑声。

其实,我见Richard的目的,是想听他脱口而说出的英文腔调。只是没想到他也是有备而来。他说他喜欢伪中餐的甜美味道,且怀揣少许对中国传说的期待,他想知道Richard这个名字怎么样才可以搭上点中国格调。

任何事情的后面都藏着代价。而幸好,我没有让他放弃家族姓氏。

我在纸上写下了汉语拼音Li Cha De,并教会了他正确的中文发音。我说你仍然可以延续家族姓氏,但请记住你的中文名字理查德。

我们相拥而别,而忽然间,我很想说一个句子:别有幽愁暗恨生,此时无声胜有声。纵然中西方文化的碰撞让一切落地有声,但其中的含义,又可谓:知之为知之,不知为不知。

此文将于2012年4月发表于渥太华《中华导报》第12版


2012年4月11日星期三

《人之初》

文:十月


    维森把家安在了多伦多的SCARBOROUGH 东部沿湖地区。虽然有位置有门牌,但我仍然粗心地敲错了大门。 而幸好,在那位外国友人的指引下,我看到了Pepper Tree 的街牌。于是,在EASTER假期的第一天,在那个对的时间,对的地点,我敲到了对的大门。

房子有点大,主人有点热情。

房子里面有客人,有孩子,有正在制作中的羊肉串;房子外面有院子,有高大的松树,和有点打眼的泳池。在这里我认识了维森的家人,以及他们的朋友飞鸟斜阳一家。我还有幸认识了三位小朋友,LISA是维森的女儿,一位做事认真的小姑娘;还有六岁的亮亮,飞鸟斜阳的大儿子。他说他可以在植物大战僵尸的游戏中,连闯五关。

最后,那位叫阳阳的未满周岁的男人,用他清洁而明亮的目光,将我彻底地锁定在他的视觉之中。

惊叹于他的洁净,和清澈,
流连于他的无邪,且淡定。
那一刻,只剩下心跳不止,
不止于,瞬间的心甘情愿。

没有人可以拒绝一位年轻帅哥伸出的双臂,我只能被他的目光迷惑,被他的笑脸感动,被他的纯粹拥抱。然后,我自作主张地吻了他的脸颊。

人之初,惊叹他人之余还有羡慕。抛开嫉妒不提,恨日子将自己带到中途,不管不顾,任由混迹江湖;跌跌撞撞之中,却仍然没有找到可以落脚的码头。

性本善,来自于洁净的眼神。让我不得不抽空翻翻自己的旧账,才发现尽管劣迹斑斑,但伤害旁人的事迹全没记住;患得患失的路上,无论前因还是后果,都丢于岁月的波涛汹涌;却庆幸,抓住了每一次的随波逐流。

离开的时候,我又一次获得了那个清洁而明亮的目光。于是,我决定留下这个日子,留下我想说的这句话。

长相忆,永难忘!


本文于2012年4月20日发表于渥太华《中华导报》第12版

2012年4月4日星期三

《一个人的随意》

文:十月

一位说不明白英文的大夫在加拿大能有多少机会,是个人都能答得上来。那干嘛还每天坚持看那些医学书籍?

AMY说她曾经是一位医生,刚来加拿大的时候带孩子做家务,倒也乐在其中。自从两年前的离婚事件之后,她才开始想起来自己曾经是一位只会说中文的医生。于是她很想随便考一个沾医学边的证书,再找个沾医疗边的工作。让生活的一切重新开始。

一个女人养孩子,怎么看都不容易。

目前AMY养家糊口的办法,就是把自己居住的公寓租出去两小间;再时不时带个新来乍到的移民办个银行卡收个接待费;或者开车从机场载个谁谁的,再给谁谁的载回家去。她说现在的生活感觉特紧凑,虽说压力是有,但随意的空间也不小。每当安顿完孩子的晚饭,她便可以安静的看一会儿那些靠近理想的医学书籍。

我说你就没想过找个牵挂依靠一下,让这单挑而随意的生活和颜色沾上点边?就算你喜欢随意,让心中有个想念的,再一起随意那不是更好。你现在的日子是真实中少了一种感觉。男人才靠真实生活,而女人是靠感觉生活。

很多时候,我们无法选择停下脚步,但我们可以选择GOOGLE和百度,直到搜索到那个藏在角落里的被牵挂。

其实,AMY的心中早就有了算计。她说自己还是想牵挂个中国男人,但难度是女人好似一剪梅,被日子剪没了青春和线条;而男人却好似一枝花,有了年纪直接就有了官衔,怎么混都是从奴隶到将军。AMY说她坚信,属于她的那个将军一定躲在某个地方,直到被她发现,被她牵挂。

过日子不容易,混日子更难。不容易是因为想把日子过得随意,只是有时候,一个人的随意让我们承担不起;更难是因为混出来的日子往往不尽人意,就算你混成了被牵挂,却混不出两个人的随意。

AMY说她的牵挂就在这里,她会找一遍再找一遍,直到牵挂和被牵挂一起过日子。

我问你,要不要带上我走,
你说雨,总是可以淋到我。
你问我,想不想被你牵挂,
我说风,总是会把我吹远。

此一时,想离开却又未果,
却好像,风雨交加般急迫。
彼一时,想留下却又期待,
犹如那,雾里看花般从容。

而此刻,很想停下来等待,
等被雨淋到,待被风吹远。
直到你,问是否可以一起,
将风雨牵挂,为随意留下。


本文于2012年4月13日发表于渥太华《中华导报》第12版

2012年3月28日星期三

《理智与情感》

文:十月



理智与情感是一件能说明白,但想不清楚的事儿。每当人们选择让理智战胜情感,其实只是想以不变应万变;而情感战胜理智的过程中,夹杂着冲动。有些人会选择享受冲动的过程。而大部分人会选择在冲动后的过程中,找到那个想要的答案。

周末的渥太华好比JAMES的心情,小风刮着小雨下着,算不上冷,但不暖。搅合心情的不是天气,而是他想换车的念头。他说他总会对新车产生情感。

我说你想换就换呗,他说不成。因为他五年之内换过十辆车,而每次换车后不超过三月,他准还能找出一堆继续换车的理由。于是他怀疑每一次的决定是不是太冲动。他很想找到那个让他继续冲动的理由。

其实,换车的理由不需要站得住脚,但得真心实意;做决定的过程不需要太长,但只要让手拍了桌子就得当断则断。

我说我不揣测你的真心实意,也不质疑你的当断则断。你不如先问问自己,这新车能有多少长处让你说爱就爱;而所谓的旧车又有多少大毛病容你换来换去的。这些毛病你是不能容忍,还是不想容忍?

如果有一块石头挡住了你的去路,你可以选择绕过去继续走。但你不想那样。你必须要找个拖车把这倒霉的石头给搬走。路很长,石头很多,你得搬多少?假设你有体力有精力,有无穷无尽的耐力,你可以搬一辈子石头。而让你真正容不下的东西又是什么呢?

也许只是心情。

我说你就别没事找Dealer说这说那了,大家都挺忙的。还是赶紧找个别的茬受点刺激去。咱先别砸车,咱先搬块石头砸了自己的脚。就算你想不容这车了,也能缓几天好好想想。也许你就都能看开了也说不定。

其实,我知道自己说的这些废话对JAMES起不了多大作用。也许他还会继续找理由换车。我只是想让他可以暂时放下念头冷静几天,想想自己是想让情感的心情继续,还是想以不变应万变。

第二天JAMES给我打电话,他说他仍然有情感的心情,但他买了一张机票。想去个石头多的地方找块大点的石头。然后再想,是找个更大的拖车搬走石头,还是让这倒霉的石头砸了自己的脚?!


本文于2012年4月6日发表于渥太华《中华导报》第12版

2012年3月21日星期三

《生命在于折腾》

文:十月


BOB是一位有着意大利血统的渥太华男人,喜欢旅游和泰国餐。他说咖喱的味道让他感觉到魔力。于是我们约在Wellingtong Street的一家泰国餐厅Siam Bistro

BOB问我是否介意他六英尺六英寸的身高?我说我看见你的时候就已经接受了你的高度,或许你愿意告诉我另外一件我不能接受的事情。BOB笑言说确实有一件事情,他有三十七辆摩托车。

我耳朵再不聪明也能听明白三十七是个什么概念,能买出这个数字的车,那么这个人一定要先有一颗爱折腾的心。就像他爱咖喱那样,也许他爱的不仅是咖喱的味道,而是味道带给人心的刺激。

有多少人是折腾大的,有多少事是忘不掉的。有多少路是必须经过的,有多少经过是需要勇气的。

少年时代的BOB属于循规蹈矩的一个人,直到他长到了17岁。他说有那么一个日子,家里来了一位客人,是父亲的老友。他对BOB说:“知道吗小子,这世上有一件事情是必须体验的,那就是速度,你得学会让速度折腾你的心。”

对于BOB而言,有些事情只是没有去做,而并不缺乏想象。他说折腾确是他那个年龄最早被提上议程的事情。于是他先去找了个空旷的地方大声地喊了一首歌,然后又到了一个人多的地方抒发了一把舞姿。

BOB还记得第一次坐过山车的感觉,那一次他学会了让速度折腾人心。不敢说是排山倒海,但绝对属于掏心掏肺,而之后仍然还想再一次地掏心掏肺。为了更准确地找到那种踏空的感觉,BOB选择了摩托。他不仅要在疾驰中听到速度发出的音调,他还要让那个音调掏空他的心。如果没有速度,这一切都不存在。

他说下一次见我的时候,希望可以带上我一起去踏空。我只对他说:“你敢让我踏空,我就敢让速度折腾我的心。”

于我而言,折腾一件事不仅需要勇气,还需要有意思。尽管我不期待速度,但我拒绝不了折腾。

冬去与春来,
有等待就有意义。

人来与人往,
有滞留就有故事。

走过与经过,
有脚印就有勇气。

生命在于折腾,
有记忆因为有你。


** 此文刊登于2012年3月23日渥太华《中华导报》第12版

2012年3月2日星期五

《扯淡和扯闲篇儿》

文:十月

一直以为扯淡就是扯闲篇儿,经自己指点才发现,不然。扯淡是因为有闲情,扯闲篇儿是因为有时间。

先说扯淡。

前日和一男性友人去酒吧,谈天谈地谈理想,最后谈到了人生。他说人生短暂而有原则,在行进的路上会遇到很多无常的变化,让你不得不重新看待人生。就算你看不清楚,也要努力调整方向,慎重而理性地找到出路。

说实话,我当时没完全听明白他的话,但还是先认同了他的观点。男人出门混不容易,只要有观点就说明有思考。女人可以不尊重思考方式,但必须要尊重观点。特别是男人的。多少年了,众里寻她千百度,只是为了觅到那两个字,理解。

也许,我能做的是先理解了他。他说想找到那个方向,但他没说是在哪条路上迷失的。他让我猜。我不猜。

如果我没有误会自己,那他就一定是在扯淡。因为有闲情。

再说扯闲篇儿。

每次去上英语课都要带一份报纸,找个新闻旧闻的说一阵子。那天我在METRO上看到了LOCAL TWEETS,有人说父母的管教;有人说约会的晚餐;还有说婚姻和甜甜圈的。突然间,我就觉得必须也得跟随主流,掏一句像点样的话说出来。

于是,我没怎么犹豫就上了Twitter,麻利地注册了个账号。然后我就开始犹豫写那句话算是像点样的。最后一跺脚写了一句:Angelina Jolie’s right leg puts in work。有图有真相。

课堂上我说了这段儿。真正的扯闲篇儿,因为有时间。


** 此文刊登于2012年3月16日渥太华《中华导报》第12版