文：十月
四儿狠狠地夹起躺在鱼头上方休息的烙饼，无忌地看了一眼一旁忙着喝茶的苏律，又回神看了一眼离开烙饼的鱼头，便开始嚼起了烙饼。一下，两下，三下之后开始咽，最后确认烙饼落进肚子，方开口说起张鹏的故事。
话说民国年间，一小女子和众生落座茶舍，席间来的都是至爱亲朋。一开场，小女子便开始认人。叫张生，张生起身答了是；叫杨生，杨生起身答了是；叫丁姐姐，姐姐抿了一笑；又叫了萌姐姐，朱胖子，许生和留洋才回来的陶先生。
最后看见了她以为的张鹏。
因为戴眼镜的缘故，张鹏显得斯斯文文。还是心中的那个同桌，小女子心里暗想。于是，取了音带尾端最靠后的音调，又捎带了点儿有情感的音符，喊出了那声张鹏。
被叫了张鹏的小生，正名叫梁生。闻声后的梁生没等含在口的那抹热茶凉在途中，便饮了。起身答了是，又坐下。不恼，不解，也不声张。此时无声胜有声，梁生心中也暗想了一回。
这时候，丁姐姐那边开始说词儿，说从二楼窗口为擦玻璃而落地的人是张鹏。朱胖子不服解，说他那天和某某人一起，抱着毕生的腿去的医院。然后桌面上就开始乱，陶先生帮着丁姐姐说词儿；许生帮着朱胖子解词儿。
各路说词儿乱在半路的时候，被小女子喊了停。
说落下楼去的是张鹏，被送去医院的是朱胖子和某某抱着的，毕生的那条腿。是横是竖只怪朱胖子当时没看见那双腿往上的事儿。于是，人和腿的故事只能告一段落。丁姐姐又被众生挂了点儿事，先把毕生给寻了来，再解。
桌面上突然间失了声。众生发现被叫了张鹏的梁生开的口有数可数，而小女子单独怪了张鹏咋就不解落地的词儿。尔后，小女子又拿眼瞧了一眼临时失声的张鹏，说了一句这辈子最对的一句下联：你怎么看着特像梁生。
天黑之前，这口被饮下的，凉在途中的热茶，是苦是涩…是甜！
梁生终于等来了他想要的说法，按时下讲叫平反昭雪。不容易！谁让张鹏从小就戴眼镜，谁让梁生从小也戴眼镜。谁的眼神儿都不容易！小女子便解了如是，说年月蒸蒸日上，眼神儿还在，但乱了。
四儿说完了这段历史故事，重新看了鱼头，又看了躺在鱼头上方才添置的烙饼，说他最想吃的其实是馒头。去掉中央取外皮，敷麻酱后再扑上点白糖。那种感觉，仿佛被十月喊出的那一声，张鹏！
是横是竖，反正最后甜啦。
（话外有音….）
年年和月月，
有事没事地就往前走。
民国年间的那段历史，
就停在桥头。
四儿不掀，总有人会掀。
年年和月月，
有事没事地就说故事。
张生也好，杨生也好，
丁姐姐的悬案也好，朱胖子的辩解也好。
小女子不说，四儿也会说。
有年月的历史，叫历史；
没有年月的历史，也叫历史。
烙饼和馒头的故事，好比鱼头和泡饼的传说，
苏大律吃了，四儿了，十月也吃了。
第一回，散场！
