Life is Elsewhere: 红烧肉

十月

（一）张春娇初遇李约翰
       张春娇赤脚卷缩在沙发上想心事。她穿了一件宽大的睡裙遮住走样的身体，头发蓬松，整个夏天她都是这样懒洋洋的。她想起，有一年圣诞节，那天是圣诞前夜。在她的坚持下，父母无奈地允许她一早起来就离开家，她坚持要去她认识了一年零三个月的情人家里度过那个平安夜。她许诺要为他和他的母亲做一顿圣诞大餐。

       她的背包里装着腌制入味的火鸡，一块硬邦邦的面包，几根香肠，和一大块黄油。

       她的情人叫李约翰，曾经是一位汽车修理工。后来觉得修车的工作体力活比较多，便辞了工作考了调酒师的牌照，去了镇上餐馆里的酒吧工作。李约翰平时喜欢踢足球，逢休息日就去离家不远的公共球场踢球，参与的人也都是住在附近的邻里。不知道是不是因为那天喝了酒的原因，在球场上冲锋时撞断了腿。

       李约翰的母亲听到儿子受伤的事情，一时之间因为要留在家里照顾他，便无法去雇主家做厨房里的准备工作。本想着圣诞节前一周可以挣到比往日更多的钱，让这个平安夜的饭桌上有更多丰富的食物。没想到一场意外，所有计划好的事情成为空想，失去了本就微薄的收入，一下气火攻心也病倒了。

       张春娇与李约翰相识在酒吧。

       张春娇是一位长相普通的女孩，她个头中等，体型较同龄人粗壮些。脸型偏长，干扁，肤色中缺少年轻女孩应有的微红的朝气。

       高中的时候她谈过一个男朋友，毕业后男朋友去了别的城市读大学。她本来就没有读书的心，又喜欢穿着打扮，便入职了一家不知名的服装小店成为了一名服装销售员。

       男朋友暑假的时候回来，与她再次相见时并没有久别重逢的喜悦。每次约会，他都是一副心不在焉的状态与张春娇呆在一起。张春娇问他是不是有了其他喜欢的女孩，他说没有。

       临分别，男朋友留下一封分手信，大致意思就是说他打算以后也要留在大城市发展，与当下张春娇所处的生活状态完全是不一致的。然后，便成为了她的前男友。

       张春娇去了酒吧，要了一杯威士忌。她也不喝，一直看着这杯酒，和李约翰叨叨她失恋的痛苦。

       李约翰当时挺同情这个女孩。虽然张春娇没有一见面就能打动男人的面容，但是她的年轻，她的单纯的想与一个男人一起相守一辈子的固执态度影响了李约翰。那天以后，张春娇还会去酒吧，李约翰继续听她不厌其烦地叨叨叨叨。相处久了，也就擦出了火花。

       那年的平安夜是愉快的。

       张春娇做了烤火鸡，烤土豆。面包从烤箱里取出，抹上香滋滋的黄油，还有香肠，再配上热咖啡。“哇，真是很好吃。” 张春娇喜笑颜开地感叹，三个人就这样度过了愉快的平安夜。

（二）张春娇与李约翰结婚
       张春娇很想结婚，她觉得李约翰和她的想法是一样的。因为他偶尔会和张春娇讲起幼年时贫穷但幸福的家庭生活，父亲母亲，孩子。李约翰十岁那年父亲病故，后面的这些年，母亲一人操劳，他觉得应该为家庭做出让步，中学辍学后便去汽车修理厂当了学徒。

       “我不想结婚，我不想让我的孩子继续过贫穷的日子。” 被张春娇暗示了几次后，有一天李约翰突然这么说。

       张春娇没有放弃结婚的想法，虽然从此嘴上没有再提，但是她有自己的小心思。两个人相处到第五年，张春娇拿着她的钱袋去找李约翰。为了让结婚后的日子宽松，她这几年狠狠地存钱，希望李约翰拥有一个自己的小生意。“日子总会好起来的。” 她展开了她的钱袋，里面是一张五万元的支票。”

       “我就想和你过日子。” 她对李约翰说。

       李约翰拿起张春娇的支票，他看着上面的数字，又抬头看着张春娇。他再次被这个相貌平平的女孩影响着，听她描述着俩人结婚后的生活场景，他在还不知道做什么样的生意的地方忙碌。

       “等我们有钱了，我们一定会有钱的。” 张春娇坚定地说。

       那种生活听起来又是那样幸福，他想试一试。

       不久，他们在镇上租了一处八百尺上下的店铺，预计了李张张杂货店开张的日子。他们在杂货店开业之前结了婚。

       婚后的生活有一部分是快乐的，比如晚上关店以后，张春娇会提议吃一餐夜宵，有时候在家里，她就准备几个小菜；有时候在一家韩国烧烤店。让劳累后的夜晚在浪漫情怀中昏昏入睡。

       夫妻俩几乎所有的时间都是在店里度过。早上十点开门，晚上十二点关门。漫长的工作时间持续了三个月，李约翰已经显得疲惫不堪，新婚的一时之乐被劳累消弱了喜悦感。

       “我很想回去酒吧工作。” 他说。

       经过一番严重的争吵，杂货店的工作交由李约翰的母亲和张春娇一起经营。偶尔，李约翰觉得闲闷或着需要从店里拿点钱的时候他会来帮些忙。

       晚间的宵夜时光还是一如既往地继续，关店之后张春娇会等着李约翰过来，享受黑夜里这一小会儿的幸福快乐。

       结婚的第二年，张春娇怀孕了。随着预产期的临近，张春娇便雇了一个工人来店里帮忙，减轻一点自己的工作量。

       他们的第一个孩子是一个女孩，孩子的出生为家庭带来了许多欢乐。张春娇也暂时不去店里工作，在家照顾孩子。李约翰对孩子的出生也是感到非常高兴，不过更多的是晚间被婴儿的哭声吵醒，他口头上没抱怨过，但他开始在夜间醒来后喝上一杯威士忌，默不作声地在黑暗中思考着。

（三）李约翰与韩可
       “我有个朋友，中学的时候分开了，叫我去南方过冬。我们好多年没联系了。我厌倦了目前的工作，太久了。我需要休息休息。” 他说。

       “是女人么？” 张春娇问。
       “不是女人。” 李约翰隐瞒了他提到的朋友的真实性别。

       韩可是李约翰喜欢过的女孩。

       有一次，李约翰在操场上挥汗如雨，他感到一旁好像有一道目一直注视着他许久。他猛地一转头，看见了韩可。

       在学校里，他与韩可是同班。那个一入学就指着他的头又指指楼梯的女孩，对他说：“你背我上楼吧，我不想走了。” 当时李约翰感觉有点莫名其妙，不过他没说话，就真把韩可背上去了。

       事后他还是觉得莫名其妙，但他开始注意起这个女孩。

       还有一回李约翰和妈妈走在路上，韩可迎面走过来，他急忙冲韩可招手。“妈妈，那是我的同学。” 他指着韩可径直走过的背影对妈妈说。当时韩可径直走过，看也没看他。“咦，她怎么没理我。” 他也是一番莫名其妙。

       私下里，韩可一直都关注着李约翰的一举一动，她喜欢这个有点傻憨憨的男孩。同时，李约翰也被这个有点神秘感的女孩吸引着。

       在各自的互相关注与喜欢的暗流中，随着李约翰的辍学，韩可随父母搬迁去了南方城市，两人从此便断了联系。韩可大学毕业后结了婚，又离了婚。离婚后的韩可意志消沉了一阵，也是这个时期，让她一时想起了李约翰这个人。

       她打听到李约翰工作的地方，给他打了一个电话，言间表达了让他来南方看看的意思。

       韩可的突然来电，对李约翰来说也是一股清流，给他沉闷的婚姻生活带来了一丝意外，他对往事的回忆霎时间无比清晰。他想起背韩可上楼，想起她那热烈的带着弧度的射向他的目光；想起她偶尔的漠然态度。

       在几近思考权衡后，他决定去南方度过冬天。

（四）红烧肉
       自打李约翰辞工去了南方，张春娇也听到了关于李约翰和韩可的流言。她每周都给李约翰写信，告诉他孩子的事，店里的忙碌和对他的想念之情。

       李约翰离家两周时，给她回了一封信，自此以后再没写过信，只是偶尔打个电话问问孩子的事情，然后匆匆挂掉。言辞间的冷淡张春娇感觉得出来，但是她丝毫没有流露出不满情绪，她认为终究她的李约翰会回家的。

       圣诞节平安夜，李约翰也没有回来过，电话也没有。张春娇被邻居以异样的眼光问到时，她说李约翰就是去散散心，过了冬天他就回来了。

       来年二月份，第一个礼拜的星期六那天，李约翰突然回来了。他事先没打招呼，推开门看到了张春娇和孩子，他拥抱了她们。

       “我回来了，不走了。” 他转头对张春娇说。四目相对，李约翰心里也是五味杂陈。

       韩可的上一段婚姻里没有孩子，离婚时前夫把房产留给了她。这是一套不足五十平米的二居室，一个人住显得挺宽敞。李约翰过来时，住在其中一间小间。

       以前没有挑明的话，经过十几年时间的沉淀，彼此放下提防，相继说出了曾经喜欢。韩可也知道李约翰现在有了家庭和孩子，她说只是叫他过来叙叙旧情谊，把以前的事情当作回忆收藏起来。虽然两人都有所克制，但朝夕相处时间久了，言语里常常流露出遗憾之情。

       圣诞夜那天，韩可烧了一桌的菜。这让李约翰触景生情想起了那年和张春娇的第一个圣诞夜。他发愣的功夫，韩可问：“要不要给家里打电话？” 李约翰说：“既然来了，就让我把这段时间按从前的心思过完吧。”

       李约翰吻了韩可。

       四个月的时间不长，他们一起散步，看电影，买菜做饭；夜晚来临时的短暂分别。李约翰始终没有推开夜晚韩可的房门，尽管他知道韩可并未锁门。但是李约翰锁了他的房门，他不想让韩可认为他再等待什么。

       最后的几个夜晚，两人各自都有一点点的心不在焉。韩可想留住点什么，又知道其实什么也留不住。李约翰毕竟是有家的男人，虽然他明白韩可的心思，但他不想在最后关头让前面的克制付诸东流。不过，意外还是发生了。

       俩人最后的晚餐，其中有一道菜红烧肉，韩可知道那是李约翰喜欢的菜。

       “我妈妈烧的红烧肉特别好吃，我的手艺我也不确定。但我一直知道你喜欢这道菜。”
       ”怎么知道的？” 李约翰心不在焉地问。

       “上学的时候，有一天午饭我带的菜是红烧肉。我记得特别清楚，你看着红烧肉对我说：“我爸爸做的红烧肉也特别好吃，那是我最喜欢的菜。”韩可笑着说。

       李约翰望着韩可说：“我随意讲的话，那么多年了，你都记得？”
       “我不觉得那是随意的话。这几个月，我一直没给你做这道菜，就是因为我想把这道菜留给今天。”

       人在激动万千时，想法的确定性就显得特别坚决。李约翰为这一刻而感动，他确定自己喜欢韩可，一直就喜欢。这是他从张春娇那里得不到的感情洪流。当黑夜更黑，周围更静时，李约翰和韩可俩人心里的洪流徜徉于整个房间，他们希望黑夜永远不要醒来。

       这天之后，对于韩可而言，李约翰既已沦为过去也成为了开始。她觉得自己已然触摸了少女时代萌芽爱情的影子，便足矣。