好不容易

文：十月

        我正给伊莲娜讲中国的各种习俗，她电话突然响了，她接电话又欧了一声，那个欧出来的音调好像突然间丢了东西，实际上也和丢了东西差不多，电话那头的他约了伊莲娜看电影，可她把时间记错了。这下可要了我的胃了，剩下这么些个美味我得自己吃完。

        时间刚好。

        十点钟还差十分钟，约瑟芬的电话打过来说五分钟之内到楼下。我赶紧把手里握着的口红扔一边，挑了一双今天想穿的鞋，按说，这个时间如果再换装换鞋的颜色到门口的时候就有点急，可我还是不甘心不比较，尽管最终的选择还是第一双的颜色。

        蓝色鞋，搭配米色的裤装。

        被丢弃的红色，楞是被压在了鞋盒子下面，我有个特好的习惯，任何东西装进盒子的时候，要看起来很美。所以，如果时间这么紧张我还不想太迟，算上等电梯的时间，我必须回来再让红色被装进盒子里的时候，看起来很美。

        实际上也是很美。

        天气很美，蓝色和白色搭配一起，约瑟芬的车子是香槟色。于是，十点钟以后的去就变得很美，很美的是见面，见谁，和见谁才会有格调。格调的说法大家一定都知道，就是比普通的见面讲究一下场地。

        我是急于场地。

        伊莲娜的急，急于换装，也是和场地的急有关联。她和我约会见面不需要太专注时尚，舒服的着装，一双平底鞋，包包也是随便拎出来的。本来，她想如果两点钟回去换装看四点钟的电影，那么我们一起喝的这顿早茶，结束的时间可以是一点。

        但他一点钟的时候已经到了伊莲娜的楼下，说电影是两点那场，不是下午四点，是十四点。所以，换装这么重要的事，一下就紧急到彻底不存在了。

        所有的好不容易。

        好不容易的故事有点乱得没有章，什么不容易？说见面容易，和谁见面不容易，见你想见的那个人不容易，因为心不容易，心里才会装着换装；时刻不容易，所以时刻就变得刻不容缓。为抢在斯蒂芬的香槟色车子，缓缓出现的十点之前。

        很美地站好，好不容易。

纸上财富

文：十月

        当过北京人的北京人，只要你和外界沾过边，你上过班，进入过社会，大部分人都经历过一种励志自己的楼市心态，看着高了又高，又还高和没完没了的涨至更高，那一刻的楼市释放出来的信息说，只是开始。

        任何时间的加入都不算迟。

         李小姐从西服口袋里抽出一支钢笔，这年头大部分钢笔都被签字笔取代了，能留下钢笔又继续使用的，多半都有个缘由。喜欢墨汁的真实，还是与众不同带来的优越感，我不知道我也没问，我只是对她的那支钢笔的颜色较有偏好，厚实的中国黄上刻着金字福。

        “您在楼市吃过亏吗?”她问这话，因为她经历过二零一零年，五月作为分界点，北京有那么一回的小跌，然后所有人都在谈论大跌，直到又是一点点的涨幅超过百分之五十之后，冲击更大和谁也说不清楚的下一个百分点。

        五年的时间有人会觉得太久，但对于偏好享受耐心的人来讲，这点时间早晚会跨过去，没有心力的跨越，又哪来得平白无故的在五年之后，握住真实的百分之五十。这个百分点对于北京来说，真是放慢脚步的节奏。

        纸上财富。

        我对纸上财富理解的最初，从无动于衷开始，又经过几次经验的积累，走向沾沾自喜，又走过常常的沾沾自喜，并且以为这纸上的数字属于结业。直到二零一零年五月之后，我才突然发觉一切只是开始。那一回的小跌，积蓄的是五年之后将有那么一天，那个开始。

        开始的意思不是数字，是心里上对于开始这个概念的真正认识。

        我首先认识到，生命是有时间限制的，如果说这个限制我们是未知的，那么在有知之时就要尽量地折腾点未知的事儿。那折腾什么事？折腾百分之九十九的人都认为是拿不准的事儿，这种折腾才有愉悦，才有兴奋点。

        李小姐抬头看着我，她以为我会回答她的问话，但我没有回答。

        我正在琢磨一件事儿，一件我想象不出结果的，如多年之前的北京，从建国门桥底下经过抬头看见了彩虹。谁也没有料想过，张三经过了雨天，王五经过的却是雨天之后的一刻的那件事儿，如多伦多这会儿正在奔腾的纸上财富。

        我追的是高，所以MIKE有点担心，他疑虑地问，这个点会不会是山顶。

        你觉得我会怎么回答，我会说，甲乙丙丁都会说非常可能，但冒险家说，纸上财富的最大悬念认为此时的多伦多，这才是刚刚开始走向财富。

        MIKE在李小姐递过来的纸上，签下了大名。

       

BOUREKA

文：十月

        经过很多年，身边留下的朋友有限。忽然间发现，想说话的时候不再是找不到人，是屋里的安静程度已经足够听见，一直以来未曾腾出空间说给自己的事儿。

        说一种食物，我没有听过的名字，烘烤出来的首先是有面包的模样，说明上写着菠菜馅，我于是很好奇，看起来明明是甜甜的样子，又怎么能有菠菜掺和其内。看着价格$2.79，就抱着好奇心买下了它的外表。

        一只菠菜馅的，一只奶酪馅的。

        看起来很软，触摸起来也是很软，吃起来依旧是很软。吃掉很软之前我花了一点儿时间，去网上查查如果将BOUREKA 翻译成中文叫什么，但我没有查到它的意思，我就开始搜索图片。跳出来的图片符合这个意思的，大部分是三角形经过烘烤的，按中文讲叫千层酥。其中有咖喱味，叉烧味，和水果味道的，比如苹果派，草莓派。

        应该就是这种类型的食物。期间也有变了模样的，做成螺旋式的圆形，比如我吃掉的这个奶酪口味的就属于这类，螺旋的内部是奶酪，类似在中国吃过的必胜客比萨，围住中央的那个奶酪边，口味和形状一致。

        按着这个思路说，菠菜馅的主要意义应该是延伸，食物的多样性发展在于创新，守住这一类型，然后变化，改良。那个圆形的形式，展示的是改良之后。改良之前肯定有人琢磨过，想为什么要把馅放在一起，随了千层酥的模样，如果我换个形状，还是那个馅，还是一团面，但名字就可以改为BOUREKA。

        想通了一件事，对和不对之间突然间就不重要了，重要的是我很享用这种的状态。

        一杯咖啡，一个悠闲的下午；处理了一份好奇，记住了几个单词。拒绝了一位拉住屏幕，滔滔不绝想唠嗑的主儿。最后，我给这种状态起了一个中文名字，喀嚓。字面意思，该断的断，该断的赶紧断，不该断的要记得想念。

                BOUREKAS。

说得出口

文：十月

        第一次冒出假亲这个词儿，还是因为我的一位好友，听她喊妈妈，看她电话里讲话的样子，怎么听都不是亲妈的感觉。放下电话，她又好像是松了一口气，说明天给婆婆买生日礼物去。我说你假亲的样子很说得出口。

        其实，生活中好多时候需要伪装亲切，伪装有时候会让生活看起来更简单。也有好多人反对这种伪装，有人说不是真心的亲切就不要表现出亲切。我倒是觉得伪装也好，假亲也好，要分事情，要分重要性，要分值不值得。

        微信是建立亲切之假亲的途径之一。

        好多年不联系的同学，有着共同的历史，互相寻找。一开始，这种寻找是亲切的，互相之间都很想知道二十年不联系的他们，现在是个什么样子。寻找从过程开始，直到约定见面，直到见面，我都有一种局促感。

        众多的见面由拥抱开始，哪怕之前的二十年前，相互间甚至没讲过话。可能，有些人的见面需要以拥抱来证明存在，证明开始。接下来是合影的过程，所有的，以前未曾发生过的组合开始组合，但我仍旧是局促。

        我不明白自己为什么局促，是因为一切来得太突然，还是太快。突然的结果多数是惊喜，太快的结果往往是一颗失落的心，接不住一颗颗失落的心。

        有建立亲切，就有建立分裂。

        情人之间的分裂是撕照片，这个错误我是犯过的。但我不知道友谊之间的分裂是怎样的，如果她只是将照片删除，那我就是小看了分裂。情分的分裂应该是有疏远的过程。比如，偶尔一次的对话，我们彼此知道了对方即将同时出现在同一城市的时间。

        “下周见面？”她问。

        “周三晚上我可以。”我下意识的答应，礼貌吧。

        她说周三晚上约了别人，问我要不周四。我说周四中午可以，她说中午也不行，晚上她可以。这时，我又开始局促，这一回的局促我是明白的，我不能再继续伪装亲切。我们在彼此的心中，对方并不重要，所以时间才变成重要。

        抓住疏远的机会，时机总是留给准备好的人。

       “要不然下次。”我急促地打下五个字。

        她抛给我一个失望的鬼脸。

        我不想知道为什么，我们通过电话，聊过微信，但我们对见面并未期望真会发生。我记得小时候妈妈说过：“如果没有强烈作为引导，就不要随便说可以。”我们并非分裂，所以照片不能删除，我们只是需要与假象疏远，直到见面不是因为客气和礼貌的驱使，而是说得清楚的情分可以左右心。

        见面，才说得出口。