说不出口

文：十月

我敲门，亨利说你干嘛不喊一句：“买货的来了。”

支支吾吾和光明磊落。支支吾吾就是窗户上糊了一张纸，一个女人拨开一角露出眼睛，发现不是追债的。

戴维说出差，说要去看一个以前的女友。我猜不出来他和她这会儿的感情温度，但我猜出了他的邮箱密码。我拨通了他以前的女友的家里电话，问他在吗，我说我忘了支付密码，他问：“你怎么知道的号码。”

马丁让我看他刚刚收到的手表，但我发现手表的邮寄单上有他的住址。桌子上有一支笔和一本记事条，我撕下了一张。

人总是有疏忽的时候。

三年了，自从我挂了她的一个不冷不热的电话，我就再也没有接到过她打来的电话。我努力回忆我是否做错了什么事，但我真的是不觉得我有疏忽，特别是对她。而突然，三年之后的有一天她打来了电话。

午夜点儿，说出口。

多多拨通了我的电话，问她可以回家吗？说她明天再来加班。半个小时的活，她搭进去一个周五的八小时之外。我不知道她是怎么做到的，所以，我说你趁着天还没黑干净，快点儿回家。

不要破坏疑惑。

我担心，和马丁的见面会成为期待，成为难得一见。但我还是决定离开，从天不亮到天黑，到期待每一天。只要还想让未来有所期待，就不要让难得一见成为累赘，成为拖累离开的借口。

我确定犹豫，是不是应该对着大门喊一句什么。

光明磊落就是窗户上糊了一张纸，一个女人拨开一角露出眼睛，亨利对女人说：“我不是追债的。”