我爷爷喜欢我弟

文：十月

三岁的时候，认识了我哥。他说他八岁，他说他可以保护我，他还说：“下雨天，要么记得避雨，或者带一把雨伞。”

我妈生我的时候，我觉得我很希望自己可以当面告诉，让她在她生我之前，她可以事先替我生一个哥。但她没有，她甚至似乎就没有过这个准备。所以，我奶奶在我出生的时候，替我做了一件事儿，她没给我妈买鸡蛋。

我奶奶。

女人最大的心愿，不过就是在她被她男人宠着的日子里，生一个热气腾腾的儿子。但我奶奶一口气生了三个女儿。所以，我爸爸才有了事后的三个姐姐。我觉得，这可能就是我奶奶不给我妈买鸡蛋的理由。

因为，我爷爷喜欢我弟。

我爷爷发脾气的时候，他就喜欢抱着我弟。尽管我弟一直哭，一直哭，他就喜欢哭。因为他才三岁，他还不明白我爷爷发脾气的时候，为啥非得抱着他满街道走。但我爷爷也是从来不会对他说：“你别哭！”

羡慕、嫉妒、恨。

一直羡慕我弟，因为他从来都是，当他哭着的时候我旁边总会有人替他捏汗。但我弟说他嫉妒我，他说我爷爷喜欢他，但我哥喜欢我。

可，我喜欢我爸！因为，我爸博学。

他说中文，说英文，他还甚至可以说出，他离开我的日子：一九八五年三月二十一日。所以，那天也是我哥诞生的日子。

我哥说：“ I will have a spring roll！”

我哥，他总是不清楚：没有男人保护的女人，除了不想好好过日子，就是需要他铭刻：记得她的最恨，和！和她一起咀嚼。

她爷爷喜欢她弟！

http://canadachinanews.com/2015/08/e-reading-august-7th-2015/

我不祝福

文：十月

我没和他说过分手，他也没说过离开，但是我离开了。

记得，那一次的离开发生在，我还不明白离开是何物的年纪。我只是记得，他的名字和我的名字一样，但他的姓比我的姓，多了三粒水珠。

一九九零年八月二日，以美国为首，由三十四个国家组成的联合国军队，与伊拉克之间发生了一场局部战争。伊拉克入侵科威特，推翻科威特政府，宣布吞并。战争开始那天，他回来得很晚。

我觉得，我猜得没错，他应该是去约会了其他女生。于是，当我看见他的摩托车出现在视野，我将他扔给我的笑容连带头盔一起，扔出去十米之外。

一九九一年一月十六日，多国部队获得联合国授权。开始对伊拉克军队发动进攻。有空袭，有陆战。他也随着气氛失去了消息。记得，我和他说过分手，他也说过离开。

但他没有离开，他只是整天，阴沉着他的脸。

整整四十二天，一百小时的陆战，多国部队以轻微的代价取得了胜利，伊拉克军队夺取重创，最终以接受安理会决议落幕，从科威特撤军。

我觉得，我们也应该从这种对彼此不闻不问的关系中，撤出。他说行，然后他就走了。我以为自己终于可以送出去一口气，但一周以后他又回来了，他说，已经找到了符合心意的爱情，说他不会再走回头路。

我很诧异，因为没人说过，有走回头路这事儿。

而与此同时，美军加强了与海湾地区国家的军事，以及政治合作，强化了自以为的军事存在，为二零零三年的伊拉克战争，埋下伏笔。而我也终于，见到了他多余于我的三粒水珠。

他说他要离开，他又说他想重新开始。

所以，我才会突然觉得，他站得离我很远。而他又突然地说了几句话，断断续续的，为了证明我们没有将来，和多年之后，为不彼此期待，就不会在乎。

神经病。

http://canadachinanews.com/2015/07/e-reading-july-31st-2015/

三公里，花香

文：十月

三公里的路我走了半小时，中途没有过停留。哪怕是我看见了路边的花花草草，我却居然没有动心，采一朵花或者是闻一闻花香。

今天师傅做了一道菜，名字是混合时蔬。就是把各种切得特别好看的蔬菜放在一起，搅拌。如果可以不考虑成本，就加上几勺橄榄油搅拌。结果就是让客人见识一下，食欲并非只来自于高清晰图片，还有真实的咀嚼。

咀嚼很难。

咀嚼很难！难，不过是由于咀嚼之前的想象违背了之后的面对，味道是真实的。所以，当你完成咀嚼，你就会思念。

思念。

思念昨天他还在，但今天他走了。所以，你才会思念。但有一件事我没琢磨明白，思念他是因为想他，还是因为习惯。想，说的是你有很多冲动，被埋没，但你很想冲动一回；思念说的是你有很多冲动，被埋没，但你已经忘记，你曾经冲动过一回。

半夜十二点，他说去喝一杯咖啡。

半夜喝咖啡？半夜喝咖啡的人，不是不想睡觉，就是不打算睡觉。可他想睡觉，因为他明天必须去纽约，熙熙攘攘的纽约。

我对他说：“我也会熙熙攘攘！”所以我就对他熙熙攘攘了，我说：“你把我当做玩偶，你从来都不会介意我怎么想。我不想告诉你我怎么想，因为我知道，即便我说了我怎么想那也是白搭。”

而其实。

三公里的路我走了半小时，中途没有过停留。哪怕是我看见路边的花花草草，我却居然没有动心，采一朵花或者是闻一闻花香。因为，当你告别了永远以后，你仍然尊重习惯。

他没说过离开，但我想记住，花香！

http://canadachinanews.com/2015/07/e-reading-july-24-2015/

悼文

文：十月

小时候喜欢玩一个游戏，她捉一只蜻蜓，她让我捉一只蝴蝶，然后她喜欢看蝴蝶被蜻蜓追着屋子跑。于是，她就特别高兴，她就会让我在晚饭的时候留下，让我可以品尝到她妈妈将绿油油的辣椒放进黄酱里面，爆出来的香味加上白米饭的味道。

她今天过生日。

可是昨天，沪市突然之间开始集体涨停，尽管我不是特别在意，因为我困了，所以我就睡着了。今早醒来的时候，惊天动地的信息开始铺天盖地，说的都是一个意思：行。

收到了她发给我的信息，她说：“我不能周末上班，老板答应过我，我只上周一到周五的班。”我回了她一个字：“行！”估计是我说的这个行字激发了她的意思，她继续说：“明天是周五我可以上班，但周末不行。”

我还是回复她一个字：“行！”

JaBistro是一家日本寿司店，网址是http://www.jabistro.com。我没顾得上细琢磨见面的事儿，因为我知道他知道，我喜欢他好久了，好像是三年前的今天我对他说过：“行！”

开始喜欢游戏的时候，因为我没有建立其他的喜欢；开始喜欢涨停的时候，因为距离跌停太近而已经好久；开始喜欢对她说行的时候，因为我只剩下了行与不行。行是说给她的结束语，而不行才是我心里的意思。

她发了一个红包。

我是第一个抢到红包的人，我也是第一个认识她的人，在她还没有建立与我之外的感情之前，我就已经成为了她的缘由。他为我点了寿司店里的一道甜品Rice Pudding，那也是我想表达给她的意思：生日快乐！

张三离开李四那天，李四消失了。

每当，有她人打算离开家乡、友人、或是某个习惯。张三应声之后，突然就有了活有不甘的准备。即便，那个准备是他在仓促之间觉得的。

以上所有我想表达的意思都可以解读为假设。我的假设也许成立，或者反之。而无论，我摆设了多少种假设，我都没有把握说它真实。所以，如果我知道我喜欢他到底是怎么回事，我就会对离开发悼文。

http://canadachinanews.com/2015/07/dao-wen-wen-shi-yue/

说不出口

文：十月

我敲门，亨利说你干嘛不喊一句：“买货的来了。”

支支吾吾和光明磊落。支支吾吾就是窗户上糊了一张纸，一个女人拨开一角露出眼睛，发现不是追债的。

戴维说出差，说要去看一个以前的女友。我猜不出来他和她这会儿的感情温度，但我猜出了他的邮箱密码。我拨通了他以前的女友的家里电话，问他在吗，我说我忘了支付密码，他问：“你怎么知道的号码。”

马丁让我看他刚刚收到的手表，但我发现手表的邮寄单上有他的住址。桌子上有一支笔和一本记事条，我撕下了一张。

人总是有疏忽的时候。

三年了，自从我挂了她的一个不冷不热的电话，我就再也没有接到过她打来的电话。我努力回忆我是否做错了什么事，但我真的是不觉得我有疏忽，特别是对她。而突然，三年之后的有一天她打来了电话。

午夜点儿，说出口。

多多拨通了我的电话，问她可以回家吗？说她明天再来加班。半个小时的活，她搭进去一个周五的八小时之外。我不知道她是怎么做到的，所以，我说你趁着天还没黑干净，快点儿回家。

不要破坏疑惑。

我担心，和马丁的见面会成为期待，成为难得一见。但我还是决定离开，从天不亮到天黑，到期待每一天。只要还想让未来有所期待，就不要让难得一见成为累赘，成为拖累离开的借口。

我确定犹豫，是不是应该对着大门喊一句什么。

光明磊落就是窗户上糊了一张纸，一个女人拨开一角露出眼睛，亨利对女人说：“我不是追债的。”