《搭错车》

文：十月

每一座庙里都会有几个和尚，有负责打更的，有负责斋饭的，也有负责杂事管理和收粮饷的。John来多伦多四年，第二个年头的某个时辰，他在多伦多Downtown找了个差事，负责杂事管理和收粮饷。

中年男人该拥有的一切，他从提前拥有到提前失去耗掉了若干个年头。这件事对于他来说有多重要我猜不到，但坐落在Yonge Street上的味香村餐厅在John心中多少有点分量。

味道的重要性对于这个男人来说，谈不上是一切，但至少他讲究。尽管多伦多市中心被西餐厅贯穿接近全局，但西餐的味道打发不了中国口味。每天去Downtown西餐厅收完粮饷，处理完店里的杂事，再跑回China Town吃顿合口中餐，日子就这么着又被混过了一天。

想想来到加拿大的这些日子，有多少事情是符合心意的，又有多少心意被日子搅了局。与其坐在家里看数字捣鼓日子，不如找个差事打发心意。称心如意这事儿，只有在一番捣鼓之后，才会显出点眉目。

John属于细致中捎带粗犷线条的男人。用线条衡量男人，谈的不是形体，是马虎和周到，是随意与随性的区别。

他细致上占三成，马虎和周到各占一半；做事不随意，随性。

整天和繁琐打交道最容易，但找不到方向。因为他心中有方向。说远不远，说近不近的。放弃了不服气，而坚持到底又靠什么来支撑？答案其实就在他心里，他不说我也不猜，我读。

男人谈宏观经济的时候，我通常不搭言。不是插不上话，是容易说错话。数字少说一位，不是显得见识少，是会暴露小学算数学得不够好。我默许John从十九世纪二十年代开始说到如今，挥别之时我给出了我的答案。

每走一步路的积累都有意义，得与失的记忆纵然成为故事，而John仍然有机会等到载他出发的那趟车。

文章发表于2012年6月29日渥太华《中华导报》第13版