《搭错车》

文：十月

每一座庙里都会有几个和尚，有负责打更的，有负责斋饭的，也有负责杂事管理和收粮饷的。John来多伦多四年，第二个年头的某个时辰，他在多伦多Downtown找了个差事，负责杂事管理和收粮饷。

中年男人该拥有的一切，他从提前拥有到提前失去耗掉了若干个年头。这件事对于他来说有多重要我猜不到，但坐落在Yonge Street上的味香村餐厅在John心中多少有点分量。

味道的重要性对于这个男人来说，谈不上是一切，但至少他讲究。尽管多伦多市中心被西餐厅贯穿接近全局，但西餐的味道打发不了中国口味。每天去Downtown西餐厅收完粮饷，处理完店里的杂事，再跑回China Town吃顿合口中餐，日子就这么着又被混过了一天。

想想来到加拿大的这些日子，有多少事情是符合心意的，又有多少心意被日子搅了局。与其坐在家里看数字捣鼓日子，不如找个差事打发心意。称心如意这事儿，只有在一番捣鼓之后，才会显出点眉目。

John属于细致中捎带粗犷线条的男人。用线条衡量男人，谈的不是形体，是马虎和周到，是随意与随性的区别。

他细致上占三成，马虎和周到各占一半；做事不随意，随性。

整天和繁琐打交道最容易，但找不到方向。因为他心中有方向。说远不远，说近不近的。放弃了不服气，而坚持到底又靠什么来支撑？答案其实就在他心里，他不说我也不猜，我读。

男人谈宏观经济的时候，我通常不搭言。不是插不上话，是容易说错话。数字少说一位，不是显得见识少，是会暴露小学算数学得不够好。我默许John从十九世纪二十年代开始说到如今，挥别之时我给出了我的答案。

每走一步路的积累都有意义，得与失的记忆纵然成为故事，而John仍然有机会等到载他出发的那趟车。

文章发表于2012年6月29日渥太华《中华导报》第13版



《媒体的力量》

文：十月

我读非诚勿扰加国海选

《非常勿扰》是江苏卫视著名的相亲节目，无论在国内还是在国外。而对于加拿大华人来说，非诚的吸引力不仅仅是消磨时光，更多的是成全自己心乱如麻的幻想。

我不敢说上非诚一定可以结束单身生活，但至少可以让单身生活变得杂乱有章节。海选对于电视台来说就是收视率和广告收入；而对于单身的个人来说就是经历从简单演变为复杂的过程。

多伦多著名的约克论坛对于海选的报道，在我看来就是将图片交给读者，让大家从各自的视角领悟现场的气氛而已。对于需要文字感官的小众群体来说，这不足够。大众群需要的只是浏览人山人海的热闹场景；而小众群需要的是将场景咀嚼成文字，品味之后要么怀揣心中，要么丢弃在心思之外。

你想知道，我怎么看非诚加国海选？从图片的表面看，男人不够帅，女人不够漂亮。

男人帅不帅不在身高外貌，在谈吐和气度。近来大家都喜欢谈论高富帅，在我看来，高富帅可以价值不菲，也可以一文不值。不菲是因为天生的优势谁也抹不掉，不值是因为后天铸成的修养不足以支撑天生的优势。

再说女人够不够漂亮。对于男人来说，无论什么女人，人之初和之后，你可以什么都没有，但要有能让男人看到的性感身材和漂亮脸庞。然后他才有可能愿意去了解你的内心和你的思想。如果幸运，你还有可能让他去探寻你想让他知道的一切，尽管一切永远追不上Sex。

所以说，江苏卫视只是将若干中等标准的单身男女推到台前，让男嘉宾们先来拾得慧眼，再去雾里看花。让女嘉宾们在赞美词中享受温馨。谁会去问他们曾经寂寞不寂寞，谁又在乎他们下台之后的人生是否圆满。

在我看来，人生只是一个过程。你可以选择单调而枯燥的坐在家里看热闹，也可以选择在非诚的海选中获得一个席位。人生是否精彩，要看你够不够胆量，看你敢不敢在胆量之外选择足劲儿地折腾。

非诚勿扰的视觉效果可以消磨掉无聊的两个小时；而非诚勿扰的话题可以让你在无聊中变得更加无聊。但你会感到有话题可说，有观点可议。

这就是媒体的力量。将无聊的人聚集，将无聊的话题搬到台前。

此文2012年6月22日发表于渥太华《中华导报》第13版

《我心中的渥太华》

文：十月



到了多伦多才知道什么是纯粹，离开渥太华才明白什么是奢侈。

渥太华是一座不大不小的城市。安静及超小格局的市中心被众多的博物馆包围，貌似坐落书中。著名景点Parliament Hill矗立在城市的中央。是渥太华以及整个加拿大的象征。Parliament Hill正前方面朝渥太华较著名的Bank Street，建筑后面是美丽可人的Ottawa River。横跨安大略省和魁北克省的大桥便建在River之上。

每当春夏秋季，游客们走到国会山身后，遥望房屋围绕树林，树林围绕河面的壮观景象。不由得被深陷其中，由得景色感染心情，留得美景在身后是不得不做的美事儿。

国会山旁边有一条较有人气的步行街，街道两旁林立着各色餐厅，礼品店和咖啡厅。三人两人选一个临街的座位坐下，备上一份可餐的食品，渥太华的味道便被含在其中。然而，这条街的著名不在于品尝味道，而是在安静中取了个闹字。而闹又是在整个渥太华寻不到的奢侈。

刚到渥太华的时候，我最想寻的是热闹。每当走入这条步行街，排不成竖行的人群总是无法令我满意。只是，当我离开这里的那天，我才发现True Love不仅仅是站在街道中央，与心仪的景色相拥。还包含离开之后，无法隐藏对这里的爱与想念。

再说渥太华的美景之一Ottawa River，河边随便一个景色，单调得可以让人不舍得离去。河面被树林守候，恰似你的温柔永远不变。河边有修建整齐的自行车道，三五不成群的渥太华人脚骑自行车，彬彬有礼地与你擦肩而过。

渥太华还有一座值得一提的购物中心，著名的Rideau Centre。尽管它无法满足大部分女人的购物欲望，但可以让你一天之内逛上两次。因为这里有渥太华的气息。

对于我来说，渥太华不仅仅是一座城市，它还满足了我对于加拿大的想象。因此，当我来到多伦多的时候，我终于理解了纯粹的意思，终于读懂了渥太华的气息。

不卑不亢。

此文2012年6月15日发表于渥太华《中华导报》第13版

《行于字里行间》

文：十月

周末是个雨天，雨水不大不小地淋在身上，好似被云里雾里一词击中了情绪。于是，我决定先在心里腾出一块地方，然后去Gatineau Park，让想象在树林里放纵一会儿，让视觉散漫在一览无余之下。

第一次见Gatineau Park是去年秋天，混合色调的树林把秋景刻录在道路两旁。中心地带是比心还静上百倍的Pink Lake。纵横湖边的有断断续续的宅子，每一幢的风格都符合我的格调，居高临下俯瞰全景。偶然有鸭子经过，让我有想随它去混的念头。如果还想让心情再多飞上一会儿，就把自己调频到犯迷糊的感觉，换言之意想先乱了心绪，再犯晕。然后跑到树林之中找到Pink Lake，扶着Lake迷糊一圈。

春季的Gatineau Park和秋季略有差异。漫山遍野的绿色让人感觉景色没有尽头。说不清楚事车子载着人，还是人载着速度，反正一心想着去路，只盼前行不停。站在观景台上，只见Pink Lake仍然静在中央，而树林被雨水调出了味道。观景台阶被湿润和泥土覆盖，拦截的只是速度，推出去的是别有一番滋味。

渥太华的静让你美在心里，Gatineau Park的景让你美在眼前。

静坐湖边，心里还想着去年被我和谐过的那块石头。只好不顾道路曲折崎岖，围着湖去寻存在心里的角度。终于还是那块石头，纵然还是那个角度，能有的回忆即刻涌现眼前。存在石头之内的话题被重复，站在湖边的友人被另一块石头潜了规则，而我们都被Pink Lake的魅力晕乎了心情。

走完这一程，所有的期待和盼望都被留下。终于知道念念不忘一词不仅仅被用于描写人物的心情，还可以被用来描写植物的感情。Pink Lake之所以可以静得只剩下一个音符，是因为拥有了树林的忠贞不渝和念念不忘。

有一种情绪，行于字里行间，

有一份心情，属于情不自禁。

有一幅画面，停在Gatineau Park，

有一位此人，再不想找到回家的路

无论是骑单车还是徒步，让你的心思里只剩下Gatineau Park。



此文2012年6月8日发表于渥太华《中华导报》第13版

《穿越宁静》

文：十月

开车前往美国纽约州Finger Lake，沿途经过少许小城小镇，景色美得不可收拾。记得车开到沿湖的坡路处，远眺Finger Lake 中最大的Cayuga Lake，心潮不停地澎湃。唯有清晰的心思支撑念头，将影像留在湖边，将脉搏调为宁静。

此时最想做的是将车子弃在路边，徒步路数公路两旁尽收眼底的葡萄园林。迎面而来的清新不仅仅是湖泊荡漾，还有描述不清的群鸟，飞过头顶之时撂下的些许问候。只觉得景色真的贴近了我的意思，而意思在宁静中温暖了我的心思。

我很想选择留下。留在多年不见的宁静之中，只看不想，只思不议。

然而，我Hold不住我的念头，众多的葡萄架将我领进一处景色之中的房子，我看到了那处装满葡萄酒的木头屋子。Hosmer的牌子下面，有女主人的璀璨笑容和和简约明了的问候。此时，我能做的是再一次将影像落在远近处160英亩的葡萄架前。

只是，瞬间的过目不忘满足不了我对新鲜事物的好奇，我希望在木屋之内找到可以乱心的Table Wine。一番有选择的品尝之后，我发现Diy Rose 的颜色可以搅乱我的心，而Riesling 的味道可以让我在胡思中乱想。

陪伴我一起离开木屋的是那两番最爱和最爱，还有继续前行的宁静。一曲贝多芬的致爱丽丝，带情绪进入万籁俱寂。纵然我有千言万语却只想存储于心，不想只看，不议只思。

多年来，宁静似乎在喧闹之中被忘记，而生活被喧闹带动的热火朝天。我只记得车轮滚过马路之后落下的浓烟，和心中对于喧闹的默许和依赖。直到突然的一天，当我被宁静惊醒，才发现最终被我锁定的愿望，却曾经在最初获得之时被丢弃。

而此刻，我只能穿过宁静，或在宁静中暂停。无论我怎样渴望留下，怎样刻意选择留下，却都无法去搁浅前行的步伐。只因为我已经属于喧闹，属于车轮滚过马路之后的浓烟。

当宁静被越过之时，我没有回头张望。只是将Radio调到FM98.5的地方。我要让属于我的那份宁静，横行于致爱丽丝的旋律之中。

景色，

在安宁中，被锁定。

为等待，

被经过和停留。

宁静，

在穿越中，被践踏。

为期待，

被想念和回忆。

此文2012年6月1日发表于渥太华《中华导报》第13版