十月
我没想选择住在这个村子里，但我买了这里的一所房子。买的时候我也没想好为什么要买这里的房子，就是因为与我同去的一对夫妻在买与不买之间犹犹豫豫的。
我喜欢他们犹犹豫豫的样子，因为我同样也是犹犹豫豫的人。我心里对自己说：“他们买我就买。”
其实，那也不是买房的最主要的原因。原因是销售带我去看了一眼月底即将开通的地铁站，距离这所房子大约有两公里远。
看完地铁站回到开发商的屋里，这期间大约有两分钟左右的空闲，我开始想入非非。我想着地铁一旦通行，村民们人山人海地冲向那里，再由那里去往各种更热闹的地方。
但是，这其实也不是我买房子的最主要的原因。原因是我当时拿着刚刚收到的一笔钱，我得把这钱花出去。很明显，这时候买房子是我花钱的最迅速的方式。所以，我是带着支票来看房子的，但也并不能说明我真打算买点什么。
我确实喜欢买房子，因为我更喜欢搬家。在一个地方住得时间久一点，我就会厌倦这个地方。
我厌倦过很多地方。
每次搬家，我都会有一种说不准确的心情。我又开始自顾地想着自己的生活，仿佛这一切是发生过的。我向往着在这里住上一年，看看这所房子窗外的风景。我会端上一杯咖啡，坐在有风景的窗户前的皮质的软沙发里，想点事情，又好像没想着事情。
我喜欢皮质的沙发。
我承认，布艺沙发有很多特别好看的款样，各种七七八八的颜色交错在一起，又一起相映生辉，又一起簇拥着花朵。
我往往把握不住这种辉煌的画面，我不知道自己到底喜欢哪种款样的沙发。我往往很快就会在七七八八的颜色里迷失自己，除非我甘愿放弃选择，我便又会恢复了强烈喜爱某种东西的能力。
我很喜欢皮质的沙发。
那是因为，我从不会在皮质沙发面前有溃败感。我的心如同皮质间的某个柔软之处，又如同皮质表面上自发鼓吹出来的强硬的姿态。
我喜欢稍微复杂一点的东西，但是又要东西它一眼看上去，朴素得只剩下一种带着闪亮光芒的颜色。我继续想着，这所远离市区的村庄里也许会有一种特别的什么怪东西，它等在那里，等着我花点时间去厌倦它。
这也许就是最不靠谱的情怀一说。
说不清楚的事物里躺着情怀，说得清楚的事物里有高涨的情绪。膨胀得越糟糕的情绪越能说得清楚，与见解与见识无关的一种说得清楚。
“那我们买吧。”那对夫妻被带他们一起来的女销售员说服了，觉得应该买。女人掏出支票，跟随开发商那边的销售员去了靠墙的一张桌子，开始进入签合同交订金的阶段。
这时候，我就显得很尴尬了。
我看着墙上张贴的那些个神秘的户型图，但我又完全没看明白它们的结构。我并不认为买一所房子我应该看明白什么图，我已经知道了它的位置所在。至于内部，我其实并不想搞得特别明白，因为我没想好未来要不要来这里住上一年。
带我来的那个销售员也不提让我买房这件事，我倒希望他赶紧提出来，这样就缓解了我的尴尬。
“怎么样，你打算也买上一套么？”那个销售终于开口说话了。他小心翼翼地说完这句，他又不继续说了。我也没有回答他，我心里想着，也说和那对夫妻一样的话：“那我买吧。”但是我没说。我想迂回一点时间，让对方感觉到我的犹犹豫豫。
“你觉得哪个户型好？” 我随意地问了一句。
“你打算住么？”
“按现在的打算，我肯定不来住。”
“那你买这个吧。你看，这个户型的设计没有浪费的面积。”销售员指着其中一张图说。
“行，那就这个。” 我并没有仔细看户型，我只是需要把买房这件事落实好。
”你带支票了么？”
“带了。”
那对夫妻签好了合同，销售员开始忙乎我的合同。这时候，进来看房的人越来越多。
“你看这张图，开发商今天只拿出来三块地出售。现在还剩下一块地了。”
“我看看，我的这个房子在哪儿？”
“90号，这个地方。” 销售员指着图纸上我未来的家。
