十月
黄大姐约莫有六十来岁。她时常会翻出箱底儿的旧裙子，将裙子挑到镜子前面，持仍旧纤细的手指舞动裙摆。
她眯起眼，恍恍惚惚地想着年轻时的样子。那些个久违的样貌在她眼前晃来晃去。她突然冲动起来，与其想这些不如穿上旧裙子，再比对今日的样子。
说来就来了。
微微隆起的腹部，她皱了一下眉；粗壮而萎靡的腿部线条，眉头上了心头。
“这么好看呢！” 黄大姐的闺蜜小董赞了一句。“昨天刚和你说有好多旧裙子，今天就都找出来了！”
“你真好看。”
“是裙子好看，我哪里好看呢。” 黄大姐扭扭捏捏地谦逊着。
“怎么，就是你好看。” 小黄坚持着赞美。
“年轻时，有一回我男人的同事当着我俩人的面说过一句你太太好看。” 黄大姐说起这段，紧促的眉头舒展开来。“再有就是今天你说我好看了。” 她笑了起来，身上的赘肉也随之震颤。
“你看看你的皮肤保持得多美。” 小董望着黄大姐白皙的脸庞。
“我从来都不擦抹那些什么护肤品。就是清水洗面，擦干。就是这样子。”黄大姐此时不再对美的赞许加以退缩，她打算迎头受用。
“你摸摸这花布料，再看这裙子的款式。这都是当年裁缝铺量身定做的。可惜了，现在的腰身已经不见了。” 黄大姐望着镜子中的自己，痛惜道。
这天以后，黄大姐的世界仿佛穿越到了从前，与旧裙子的美好时光重逢了。她并未尝试将腰身装进旧裙子，她买了几件廉价的花衬衫，冲着东方冉冉升起的太阳，双眼放出光芒四射的笑容。
“拍侧脸。”她憋足了气，憋出游丝般的的细嗓子，冲着小董挥着纤细的手指。
“那天去买二手货，卖货的是一位外国大叔。我仗着自己还有几分姿色就和他讲价。” 黄大姐指着她身上的衬衣说：“看不出来是二手货吧！五块钱，他要价八块钱。”
“这哪里是二手货的样子，很新很靓丽。你看看这颜色，显得你的皮肤更白了。”
“你也喜欢！” 黄大姐继续摆着各种创新的姿态，她冲着小董欢快地挪着步子，姿态充斥着扭捏。
“资深美女，晃眼的你。” 小董迅速地按下快门，按出来各种作妖的美照。
