文：十月
我不知道，她的这种分离还有多久，尽管已经是很久。
天蒙蒙亮，露珠打湿了树叶，一阵风掀起的沙尘，足以蒙住李大姑的双眼，她抬起胳膊那么一挡，一挥手又一低头，让这阵沙穿过凌乱的长发直奔房顶，被瓦拦住的就势停下，拦不住的一头栽进了后院的泥里。
一盆水泼出去，牙牙的幼苗冒出地面。
邮箱在房子前面，栅栏的前面。从屋门走到大铁门前，推大铁门，推绿油油的邮箱门，一封信，大姑用手触摸信封，有硬物。她有一阵儿不敢相信的心情，拿手指头顶进封口处，撬开粘贴的直线。终于，她的那一阵儿的不敢相信，扑进笑脸。
每五年更换一次的枫叶卡。
第一个五年的第一天，大姑带着五岁的儿子，租住在多伦多的中国人区SCARBOROUGH，两居室带一个大客厅的地下室。白天和夜晚的区别，除了字母AM与PM之间的切换，还有推开门，和关闭门。
TIM叼着烟，一副很不耐烦的神气。“这地方我知道，最初的时候我也是住在这一片。”TIM说。汽车引擎一阵咆哮，带有一种再不出发就不可忍耐的不耐烦，和TIM的不耐烦不同的是，它不知道自己去哪儿，但TIM知道。
一个按钮，后备箱自动打开。
“哇！我喜欢这车。”我有一种惊讶，一种只有在所有的经历的最初，才有的惊讶的语气。我拎出皮箱放在地上。“等等。”除了手势还有语言，我制止了TIM关闭后备箱的举动。“我来！”我急促地表达了此刻的心。
按钮在后备箱抬起的盖子的左边，一个圆形的按钮。我按下按钮，喜滋滋地看着盖子落下。“我喜欢这车！”我重复了喜欢。TIM笑了，他的嘲笑里涵盖了我此刻的喜欢。我并不抵触他此刻的嘲笑，我反而会喜悦于他的善意，最起码，嘲笑替换了他不再烦躁地，踩油门前往一处他打心里不喜欢的地方。
我也不喜欢SCARBOROUGH，这是后话。
对地下室，我有一番我的描绘。“哇，好冷！”当我对待冷，我仍旧是以喜悦的姿态。雪人的红色鼻子，在风和寒冷的夹杂气氛中，坚挺着它的使命。它的嘴角上翘，保持了和我一致的喜悦；它的眼神的明亮，让我无法怪罪，TIM打开皮箱。
“你带着这些不值钱的破旧东西，日子能越来越好吗？”TIM发出了他的想法。
旧袜子，旧秋衣秋裤，没有破洞的旧牛仔裤，和一些乱七八糟的旧物。在他眼里，十块钱加币都卖不出去的这些旧物，居然也可以搭乘国际航班，抵达。值钱的抵达是我用餐的餐桌前面，铺着蓝天白云；不值钱的抵达是，为什么非要抵达。
为了住地下室？还是为了五年以后，不住地下室。
西边捎雨，东边载云，
青山雾野，剪影补绣。
泪怨语念，枝坐戏台，
风纷纷轻薄，杏花巷。
别，
相欠。
雪雕，
舟楫往还。
一个农夫，
一个渔翁。
我带着这些不值钱旧东西，TIM开着值一些钱的凌志车，驶入地址。李大姑家的楼梯是向下的，和地下室的方向一致。
每五年换一次枫叶卡，准备材料的规定也有略微的调整，不是更复杂而是日渐简单。很多人习惯找律师处理换卡的事情，觉得有些关键的身份证件换发事，律师会比我们更有经验。但如果你花一点时间去
www.cic.gc.ca网站上浏览一番，就会觉得换卡一事，不过是及其简单的一桩小事儿。
多伦多。
http://canadachinanews.com/2016/12/e-reading-december-30-2016/
